O agridoce bafo do dragão

Ainda tenho as últimas palavras de “O Gigante Enterrado” flutuando na minha memória quando começo a escrever esta resenha. Permeia também uma sensação de encantamento, nostalgia e a certeza de ter terminado um daqueles livros que demoram em partir, que nos deixam órfão.

Passaram-se 10 anos desde o último romance de Kazuo Ishiguro, “Não me abandone Jamais”, mas o escritor permaneceu presente com as excelentes adaptações para o cinema de seus livros e uma crítica ansiosa por um novo romance. Nascido no Japão, Ishiguro se mudou para a Grã-Bretanha ainda menino e de lá  provém suas grandes influências. Talvez o fato de ter crescido entre duas fortes culturas o tenha transformado em um artista único. A literatura de Kazuo é uma mistura do sútil e da nostalgia, e em “O Gigante Enterrado” ganha um novo ingrediente: a fantasia.

Em uma terra amaldiçoada por uma misteriosa névoa que causa um esquecimento coletivo, um casal de idosos, guiado pela intuição e por um desejo incompreendido de buscar o filho perdido, parte em uma jornada por uma terra assolada por recentes guerras e ameaçada por uma dragoa.

A narrativa caminha aos passos de Axl e Beatrice, o casal protagonista, e a história flui com lirismo e incríveis descrições de uma Grã-Bretanha que respira ares de paz, ao mesmo tempo, convive em um ambiente de iminente caos. A todo momento somos levados a refletir sobre o poder da memória e a influência que ela nos causa. A jornada dos protagonistas é guiada por lembranças que vão surgindo durante o percurso. Lembranças de guerras passadas, memórias do filho que se foi, recordações de antigos conflitos pessoais.  Axl e Beatrice fortalecem um amor que, mesmo no esquecimento, continuou vivo, nos fazendo questionar qual o poder da memória na nossa vida?

Outros personagens surgem no caminho do casal. O jovem Wistan e o garoto Edwin dão um tom de maior ação ao enredo e recriam a imagem de guerreiro, com suas batalhas de espadas e o jeito de herói. Já Gawain e seu fiel cavalo Horácio são tipicamente “quixotianos” e, ao mesmo tempo, transbordam um humor e apatia nata de um fiel escudeiro do Rei Arthur.  O dragão - que neste caso  é uma dragoa - é a motivação do aparecimento dos guerreiros e das desavenças entre saxões e bretões.
É no  agridoce bafo de Querig que àquele mundo fantástico se mantêm vivo e os conflitos enterrados. É no sono do dragão que a aparente paz dorme sob cautela e sob túmulos de gigantes.

É importante destacar também o poder que Ishiguro tem na construção de metáforas. O segredo é  não se afobar durante a leitura. Muitas cenas e personagens se fazem compreender no percurso, já que o livro é uma grande metáfora sobre o amor, a guerra e a morte. 

A história de Ishiguro já foi comparada "As crônicas de Gelo e Fogo" (que deu origem à adaptação da HBO Game of Thrones), comparação esta com a qual não posso concordar plenamente, já que vejo em "O Gigante Enterrado" muito mais de Cervantes e Tolkien do que de Martin. A leitura é sutil, pautada mais nas relações humanas e nas descrições do que no próprio enredo. A fantasia é o pano de fundo para a construção dos personagens e os conflitos totalmente internos.

É com este cerne que a história se desenvolve; na busca pelo filho e pelas lembranças, Axl e Beatrice enfrentam fadas, monges, cavaleiros. Passam por lugares lúgubres, aldeias, montanhas, lagos e a cada novo passo a personalidade de ambos desabrocha, revelando que as memórias também podem reavivar desavenças e antigos remorsos.

Arrisco a dizer que muitas pessoas não conseguirão captar bem a essência da obra ou a sutileza da escrita. O livro tem diálogos que aparentam simplicidade, mas são  a gênesis da construção dos significados que a obra almeja. É uma história sobre a memória coletiva, sobre como nos guiamos por nossas recordações e experiências e acima de tudo é um livro que fala de amor, do desapego e do seguir adiante. O livro consegue ir longe, além de seus significados enterrados. "O Gigante Enterrado" é, com toda certeza, um livro para guardar na memória.

O dia em que conheci Mario Vargas Llosa

No dia em que conheci Mario Vargas Llosa o frio era tão forte que cortava meu rosto desabrigado e seco. Eu caminhava apressado pelo centro de Santiago do Chile, ansioso por chegar à cerimônia de agraciação do intelectual como Doutor Honoris Causa pela Universidade Diego Portales, uma das mais prestigiosas do Chile.

Poucos dias antes havia lido uma entrevista do escritor peruano ao jornal "El País" na qual ele se declarava a favor do impeachment da presidente brasileira Dilma Rousself. Na entrevista ele afirmava não saber muito do caso, mas acreditava que se o impedimento fosse legítimo, ele deveria ocorrer e via o que ocorria no Brasil como um exemplo "democrático" para a região. A opinião não me intrigou, pois já reconhecia em Llosa um crítico dos governos populistas que se instalaram na última década em alguns países da América Latina, entre eles o Brasil. O que me levava a acordar cedo em uma terça-feira fria era mais do que a curiosidade de conhecer um escritor famoso, era o desejo de entendê-lo e descobrir os pilares de um dos poucos nobel de literatura que nosso subcontinente recebeu.

Conheci a literatura de Llosa com "A Guerra do fim do mundo", que inspirado no livro de Euclides da Cunha, também narra a Guerra de Canudos no sertão baiano. Fiquei intrigado com a perspicácia do escritor em mesclar personagens reais e fictícios e no conhecimento sobre o conflito. Segundo palavras do mesmo, Canudos é um reflexo da América Latina e seus conflitos internos. Apesar da qualidade do livro, a narrativa não me fez um apaixonado por Llosa como, por exemplo, a leitura de "Cem anos de Solidão" me transformou em um leitor voraz dos livros de Gabriel García Márquez. 

Cheguei à Universidade e muita gente já se encontrava por lá. Me senti um pouco intimidado por ver tantas pessoas engravatadas, vários ministros, escritores e o ex-presidente chileno Sebastián Piñera prestigiavam Llosa. Muitos estudantes também ocuparam a plateia lotada do evento. Procurei me misturar entre eles e ser mais um observador.

Quando enfim a cerimônia começou e o reitor apresentou Llosa ao público, meus olhos se encontraram com o senhor de rosto duro e cabelo grisalho sentado de forma imponente e observando as reações da plateia. Ao ser anunciado levantou-se em meio a uma salva de palmas que não o intimidou. Passos firmes, olhar sério e um meio sorriso, o Nobel de Literatura começou sua fala e já nos primeiros momentos conquistou o ouvinte com um discurso em tom confidencial e uma clareza invejável para um senhor de 80 anos. Llosa quis falar sobre sua juventude e sobre sua decepção com a Utopia, a Utopia que guiou lideres e rebeliões por toda a América Latina, a Utopia da igualdade e do comunismo.

Novo livro de Llosa

Um mestre das palavras como Llosa não tem dificuldades em se comunicar. É simplesmente um dom. Nas entrelinhas de cada frase um significado, acompanhado de uma frase de efeito e uma leve pausa para a recepção da plateia. O escritor falou sobre sua juventude e de sua vida em um Perú pobre, desigual e marcado por ditaduras ferrenhas. Llosa começou contando sobre seu ingresso na Universidad Mayor de San Marcos de Arequipa, tida naquela época como resistente e rebelde ao sistema ditatorial, e também sobre a descoberta do comunismo. Sempre muito atento e um leitor nato, nunca aceitou todas as ideias do marxismo sem receio e utilizava-se da literatura como instrumento de argumentação.

Já como jornalista, Mario Vargas Llosa viu as transformações da Guerra Fria e do período pós-guerra com grandes convicções de que, por fim, na América Latina, uma sociedade mais justa se aproximava. A "Revolução Cubana" foi um marco para o continente e para a trajetória do socialismo no mundo. Era a porta aberta para uma nova sociedade, baseada nos princípios marxistas, ideologia que tanto inspirava o jovem Llosa. Por fim a América Latina, um subcontinente rodeado de indiferenças, exclusão e desigualdades, poderia alcançar uma utopia. Porém o sonho esbarrou no poder, a utopia se transformou em oasis e o escritor viu-se obrigado a repensar seus conceitos.

Por pouco mais de 30 minutos Llosa deu um verdadeiro depoimento de como o sonho do comunismo se transformou em utopia e de como a utopia o decepcionou. Contou-nos. brevemente, sobre o encontro com Fidel Castro alguns anos após a "Revolução Cubana" de 1959 e como ele enxergou nos gestos e nas palavras de Fidel o fim da crença de que o socialismo era o caminho a seguir para uma sociedade "perfeita", sociedade esta que ele veemente negou: "Não existe, é impossível uma sociedade perfeita". Em suas próprias palavras: "Como posso defender um sistema em que o pensar diferente me faz criminoso?", afirmou o escritor referindo-se a atitudes do Regime de Castro contra a oposição na ilha.

Llosa não falou sobre a amizade com o também Nobel de Literatura, Gabriel Garcia Márquez (1927-2014) e a tumultuosa briga que selou o fim  da companheirismo. Muito se fala, muito se especula, mas pelo discurso e pelo intelectual que o peruano se transformou com o passar dos anos é possível afirmar que o fim era inevitável e que as ideologias já não combinavam. Gabo viveu a utopia até a sua morte; Llosa deixou a utopia nos anos 1970 quando descobriu no liberalismo uma nova forma de ver o mundo e construir uma sociedade. E por liberais como Alberto Camus, o escritor se embrenhou em uma nova busca: uma sociedade mais justa, aberta a novas propostas e democrática. Llosa ainda falou sobre sua experiência vivendo em Londres nos anos de governo da polêmica Margaret Thatcher.

No fim deixou a plateia com um gosto de quero mais e a verdadeira certeza que independente das ideologias, Llosa se transformou em um dos maiores pensadores e estudiosos sobre a América Latina e suas indiferenças e intensas lutas. Não falou sobre seu novo livro "Cinco Esquinas", que também deve lançar durante a semana em Santiago, mas foi muito simpático com os estudantes e admiradores (me incluo aqui) que o tietaram no final do evento.

Neste mesmo dia, em que descobri alguns autores com o peruano, passei pela biblioteca pública interessado em uma nova forma de pensar: o liberalismo. Não que Llosa tenha me convencido ou me aconselhado a fazê-lo, mas quando as utopias já não dão conta do recado é preciso olhar para todos os lados. É na busca da perfeição que está o sonho; é na realidade que o homem esbarra na decepção. Esse foi o dia em que realmente conheci Mario Vargas Llosa.